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TOTALITARISME — DEMOKRATI — SUBJEKTIVITET 
Til La Lysimaque 2023-2024 

 
 

[...] det kollektive er intet, andet end  
subjektet for det individuelle. 

J. Lacan, Écrits, s. 213. 
 
 

Krigen, igen 
Midt i fortællingen om at vi befandt os i den bedste af alle verdener og at historien endda 
var nået frem til sin afslutning ved kapitalistismens evige lykke, har en totalitær og kolo-
nialistisk invasion bragt os ud af den ”dogmatiske søvn” som Europa i årevis er blevet 
lullet ind i under mottoet Wandel durch Handel og fået os på andre tanker. Vi må nu 
konstatere at historien simpelthen er kommet tilbage med fuld styrke og at den herskende 
administrative illusion om velsignelserne ved ‘kommunikativ handlen’, i hvert fald har 
nået en grænse.  

Da krigen startede —der er allerede gået halvandet år, og konflikten vil sandsynligvis 
vare endnu længere— bemærkede en ven, at det bedste var måske at Ukraine lod sig 
invadere, for, som han forklarede mig —ikke uden ironi vil jeg helst tro— ”på den måde 
ville man i det mindste formindske ødelæggelserne”. 

Argumentet virkede umiddelbart ganske fornuftigt, men forekom mig allerede den 
gang uantageligt. Spørgsmålet har dog ikke desto mindre meldt sig: Hvorfor kan fornuf-
ten ikke slå til, i dette tilfælde? Hvorfor kan man ikke bare holde sig inden for ‘rimelig-
hedens grænser’ (dvs. ‘forhandle’, ‘blive enige’, ‘tale om tingene’)?  

 
Ønsket om tilintetgørelse 
Svaret fremgår af kendsgerningerne.  

Ikke kun i lyset af den ødelæggende rasen Ukraine udsættes for lige nu (bombnin-
gerne, uddrivelserne, deportationer og den ubeskrivelig vold som russerne lægger for da-
gen, tæller selvfølgelig også), men i lige så høj grad konstateringen af at angriberne siden 
krigens begyndelse —men sikkert allerede lang tid inden de gik i gang — har stræbt efter 
den mest gennemgribende tilintetgørelse der tænkes kan: nemlig den totale udslettelse, 
annihilationen af en signifiant-forbindelse slet og ret.  

Ukraine blev invaderet for at landet Ukraine skulle forsvinde fra jordens overflade. 
Det ved vi nu. Landet skulle holde op med at eksistere som juridisk subjekt, fordi dets 
befolkning skulle holde op med at være til som folk. Tanken om at ukrainere findes har 
åbenbart været så uudholdelig —ja, ligefrem truende, viser det sig— at det ikke kunne 
være anderledes end at selve den ide, der giver dem liv, måtte tilintetgøres.  

En løsning måtte altså findes. Die Endlösung blev (igen) svaret. 
 

Men ud fra hvilket fantasme? 
Ønskerne har som bekendt en fiktionel ramme, og spørgsmålet har i dette tilfælde mindst 
to sider. Angriberens og den angrebnes position.  Kravet om tilintetgørelse understøttet af 
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et fantasme (dvs. af en signifiant-struktur), på samme måde som ønsket om det modsatte 
gør det. 

Det er sikkert og vist at for Kremls hersker og hans håndlangere har der været tale 
om en politisk beregning (som i øvrigt er aldeles mislykket), hvor den begrænsede russi-
ske økonomi —baseret på først og fremmest omfattende ekstraktivisme og vanvittig spe-
kulation— skulle indfri kravet om stigende vækst ved hjælp af en ren kolonialistisk løs-
ning på problemet: bemægtigelse af et andet lands ressourcer (mineraler, hav, landbrug, 
etc., samt tilmed også befolkning som sådan). En løsning som kendes fra tidligere og som 
endda har et ganske bestemt navn, nemlig Der Lebensraum. Det ideologiske alibi herfor 
bygger på et revanchistisk standpunkt, som mærkeligt nok minder meget om det, der blev 
fremført som ”den konservative revolution” i 1920’ernes Tyskland, en art hævngerrighed 
der i vores dage understøttes af en diffus idé om Eurasien, hvis formål er at genoprette en 
storhed der aldrig har eksisteret. I psykoanalytisk henseende står vi her over for et pro-
blem, som måske kan tematiseres som forbindelsen mellem fantasmet og magt — dvs. 
måden hvorpå magthaverne forvalter deres magtposition1. 

Fra den angrebnes side præsenteres vi for et andet aspekt af problemet. Her må vi 
starte med at bemærke, at ukrainerne selv blev overrasket over deres egen reaktion på 
begivenhederne. For det er ikke usandsynligt, at hvis Volodymyr Zelensky ikke havde 
holdt sin funktion i hævd, var Putins ”særlige militæroperation” nok lykkedes. Det inte-
ressante er, at operationen netop slår fejl som følge af at en signifiant-relation viste sig at 
holde stand. En relation som på den ene side vedholdende stillede skuespilleren over for 
hans forpligtelsers sandhed (og dermed gjorde disse virkelige), og samtidig satte despo-
tens miserable eufemisme i skak, så at ‘operationen’ blev reduceret til hvad den er: et 
simpelt udslag af Novlangue (Ukraines befrielse fra nazismen, osv.). Det er bemærkelses-
værdigt at se, hvordan Zelenskys gestus formåede at bringe en ny signifiant frem. En 
signifiant som ganske vist allerede lå i luften på det tidspunkt (begivenhederne omkring 
den såkaldte ”Maidan-revolution” havde helt sikkert noget med det at gøre), men hvis 
prægnans blev bindende for ham selv og dem, der i det følgende også mente at kunne 
genkende sig i den, og derfor ikke sige andet end: ”Nej”. Noget i retning af hvad histori-
keren Sophie Wahnich fortæller om, det man under den franske revolution kaldte « l’émo-
tion du peuple » nemlig et både flygtigt og overordentligt frugtbart konstituerende øjeblik, 
hvis subjektiverende effekter ikke må overses2. Vi har alle mulige grunde til at forsøge at 
forstå dette øjeblik, fordi det vil hjælpe os til at begribe den vanskelige sammenhæng 
mellem fanstasmet og historien (dvs. strengt taget die Geschichte, eftersom sidstnævnte 
er et driftsmæssigt anliggende). 

 
Driften igen, altså 
Driften interesserer os, også i denne sammenhæng, fordi det er dens Entwicklungsge-
schichte (jeg vover bare ikke sige ‘udviklingshistorie’ for det er punkt for punkt misvi-
sende), der producerer mulighedsbetingelserne for objekternes eksistens og dermed 

 
1 En problematik der rækker selvfølgelig lang udover Putins figur, men som de gældende begivenheder understreger 

på dramatisk vis. Læsning af Ian Kershaws Personality and power (2022), anskueliggør det på sin måde ganske ud-
mærket.  

2 Se f.eks. hendes La Révolution française, un événement de la raison sensible, Paris 2012. 



 3 

subjektets væren. For til forskel fra fantasmet der unægteligt og uvægerligt kan føre til 
vold (jo mere rigidt det er, jo større grusomhed), sker det modsatte med driften (også når 
den anskues i dens ‘dødsdriftsmodus’, altså som rekursivitet), der denne gang ikke har 
noget med destruktion at gøre3. 

Dette er egentlig ganske godt formuleret i den righoldige, men delvist ufærdige tekst 
Freud fik produceret under titlen Manden Moses og den monoteistiske religion (udgivet i 
sin helhed posthumt i 1940), en tekst vi uden tvivl må vende tilbage til, også med hensyn 
til for alvor at forstå hvad Freud siger til os i sin Warum Krieg? fra 1933.  

I Manden Moses skelner han nemlig ganske tydeligt die Geschichte, fra både histo-
riseringen (das historische) og historien (die Historie, der altid er klar til at blive omskre-
vet — sådan som Putin gør det, f.eks., aldeles overlagt). For die Geschichte er snarere 
afhængig af die Urgeschichte, som henviser mindre til en oprindelse (eller til det oprin-
delige) end til den skabende tomhed Freud gav navnet « dødsdrift ». Hvad der dermed er 
på spil, kan man (som orientering) fremstille på følgende måde: 

 
 
 
 
 
 
 
 
Den « emotion », jeg omtalte tidligere, svarer efter min mening til den subjektivering, 

som den såkaldte Urgeschichte foranstalter i og med indførelsen af den logiske tid. Den 
danner simpelthen bund (og grund) for det vordende subjekt, der søger efter sin position. 
Det betyder bl.a. at den nævnte « emotion » ikke er at forveksle med den morbiditet der 
karakteriserer den psykologiserende sentimentalismes (Eva Illouz’ arbejde er afgørende i 
denne henseende4). Den er derimod en af de få muligheder vi har til at studere signifiant-
funktionens indvirkning ‘som sådan’, om jeg så må sige, en indvirkning der ellers risike-
rer at forpasses.  

At vi har en interesse i ikke at lade denne passere, skyldes ganske enkelt det forhold, 
at spørgsmålet om hvad der egentlig er på spil i den aktuelle kamp mellem demokrati og 
totalitarisme vi lige nu overværer, befinder sig netop her på dette punkt. Noget jeg da vil 
formulere —som et bidrag til diskussionen af spørgsmålet— på følgende måde: imellem 
det ukrainske folks « emotion » (over den krænkelse og uretfærdighed det udsættes for, 
f.eks.) og den identifikatoriske patos den russiske propaganda leverer som retfærdiggø-
relse af overgrebet, er der en skillelinje som ikke må overses. Dels fordi den jo udgør 
grænselinjen mellem liv og død, men også fordi den producerer og tilbyder subjektet for-
skellige typer positioner. 

 

 
3 anatos er snarere udtryk for at Todestriebsarbejdet forhindres. Freud er ganske tydeligt hvad det angår. Se hans 

brevveksling med Albert Einstein udgivet under titlen Warum krieg ? i 1933 (findes på dansk). 
4 Les Emotions contre la démocratie, Premier Parallèle, 2022 (se i øvrigt også hendes udmærkede Happycracy: How the 

Industry of Happiness controls our lives. Polity Press, 2018).  

die Urgeschichte die Geschichte 

das historische die Historie 
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Signifiant-funktionen 
Thi at ville ødelægge en idé (i vores tilfælde her, idéen om at Ukraine og ukrainerne 
findes), forudsætter uafværgeligt at man angriber den signifiant-funktion, der understøtter 
den. Det drejer sig således ikke blot om at forkaste (verwerfen) en signifiant, som man 
siger, men om at ausradieren en subjektiv position (slette den bort, umuliggøre den —
hvilket kræver, ikke bare at man fjerner de involverede signifianter, men udsletter selve 
den funktion der understøtter den signifiant-relation der promoverer dem), slette, med 
andre ord, selv dens fortrængte spor.  

På nuværende tidspunkt er det krigens rationalitet der dominerer og udfolder sin egen 
dynamik. De mere eller mindre praktiske og / eller ideologiske grunde der førte til inva-
sionen, er nu underordnede. På slagmarken handler det ”blot” om at ”vinde” eller ”tabe”. 
Længere er det ikke. Men hvad der står på spil, er dog ikke desto mindre fortsat et signi-
fiant-anliggende, som inddrager nogle afgørende spørgsmål der vedrører subjektivering. 
Derfor rumsterer min vens bemærkning fortsat, en bemærkning som i bund og grund ly-
der: ”Hvorfor i alverden forsvare sig?” 

Ja – hvorfor egentlig? Hvad kan retfærdiggøre, at man vælger at udsættes for konse-
kvenserne af at sige « nej »? Og yderligere: Kan vi reducere ”det” til blot at være et 
spørgsmål om identifikation (om den er ”imaginær” eller ”symbolsk” kommer for så vidt 
ud på ét)? 

Dér ligger det afgørende spørgsmål: for at kunne komme ud af identifikationsfælden 
må vi beskæftige os med forholdet mellem drift og diskursivitet, hvilket forlanger at man 
producerer en anden opfattelse af sproget end lingvistikkens — og, for psykoanalysens 
vedkommende, at man formår at løsrive signifiant-begrebet fra the linguistic turn, hvor 
det stadig indlejres. 

 
Totalitarismen og det « nye menneske » 
Det problem, vi her står over for, er ikke så meget: ”Subjektiv position: mellem totalita-
risme og demokrati”, men om at forstå, at totalitarisme også er baseret på en subjektiv 
position. Og når jeg taler om ”totalitarisme” (og ikke om ”fascisme” osv.), er det, fordi 
jeg er optaget af at anskue problemet som en helhed (men måske skal man bare tale om 
”totalitarismer”, i flertal). Det er under alle omstændigheder afgørende, at man lader være 
med at undvige spørgsmålet under henvisning til ”galskab” og lignende. For bag de for-
skellige former for pompøsitet og andre tricks, der anvendes i retorikken, de kryptiske og 
forvirrende argumenter, der fremføres, og de nidkære påstande som konklusionerne frem-
lægger som bydende nødvendige, er det altid idealet om et ”nyt menneske” vi finder i 
horisonten for enhver totalitarisme. Og uanset om dette ”nye menneske” er et der skal 
findes, genopdages eller produceres (varianterne afhænger af konteksten), vil totalitaris-
men altid blive opretholdt som projekt ved hjælp af håndfast pædagogik, hygiejniske ide-
aler og offerdød som målestok. 

I det konkrete tilfælde vi nu forholder os til, må vi også regne med den helt særlige 
stank af kachot, der breder sig: den, som kommer fra de almindelige forbrydere, dissiden-
ter samt virkelige eller formodede modstanderes frygt, som tillige blandes op med den 
lugt, som det tilknyttede fængselspersonale føjer til ved deres miserable tilstand. Det stin-
ker af den frygt som historisk set har kendetegnet Gulag-regimet og som fortsat, den dag 
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i dag, opretholder den styreform (med dens sindrige system af nepotisme, overvågning 
og plutokrati) som Putin står for5.  

Tilbage er der for så vidt kun —for at sige det med Peter Reichels ord om nazi-
sterne— æstetik og underholdning. Dvs. afledningsmanøvrer. En tilstand der er tættere 
på os, end vi vil kendes ved.  

 
Er vi alle demokrater? 
For denne æstetik —som i sin tid fascinerede Georges Bataille i dens fascistiske udgave 
og fik ham til at undersøge den nærmere, før han indså, at den hellighed, der kendetegner 
den, er lutter pastiche— denne æstetik udgiver sig for at være selve demokratiet, og tota-
litarismen da en beskyttelseshandling, der griber ind til fordel for en højere interesse: 
Despoten tilbyder sig selv, i folkets navn, som frelser af det ”sande” demokrati (hvad 
enten dette hævdes at foreligge eller som ‘det rige som skal komme’), han er den udvalgte 
til at løse den opgave som ”folket” ikke formår. Despoten ofrer sig, med andre ord, idet 
han må gribe ind imod sin egen vilje.  

Dette tvinger os faktisk til at præcisere vores ærinde. Jeg mener: har alt dette noget 
med psykoanalysen at gøre? Og hvis ja, hvordan indgår demokratiproblematikken i psy-
koanalysens virke, og endda ligefrem eksistens? 

Ud fra et praktisk standpunkt forekommer det mig, at sagen er rimelig klar: Det er en 
kendsgerning, at psykoanalytikere og diktaturer ikke går godt sammen. Men dette er nu 
ikke det centrale, for det drejer sig snarere om at vide, om der er noget i selve psykoana-
lysen, der berører det, som demokratiet forudsætter, dvs. formoder. Jeg siger med vilje 
”formoder”, for enhver antagelse indebærer ipso facto en anerkendelse af signifiant-rela-
tionens forrang, tager højde for den ‘signifians’ der nødvendigvis er på spil deri.  

Dette er vigtigt, fordi det er akkurat la fonction signifiante eller signifiance (hvordan 
oversatte dette ord til dansk:  signifiant-funktionen, med en neologisme: signifiansen, den 
betydningsbærende funktion?), der forbinder psykoanalysen og demokratiet, for så vidt 
som deres udøvere forudsætter anerkendelse af signifiansens dimension som muligheds-
betingelse. I begge tilfælde er det under alle omstændigheder ud fra en bestemt talepraksis 
(som, vil jeg mene, karakteriseres ved en anerkendelse af den sandhed som talen bærer i 
sig), at tingene udspiller sig. 

Man vil da sige til mig (jeg har allerede hørt det flere gange): men demokratiet har 
jo aldrig eksisteret, ”det athenske demokrati” var ikke et demokrati, ”det liberale demo-
krati” er heller ikke et demokrati, osv. Ja, det er sikkert rigtigt, det ved jeg godt. Og alli-
gevel ... 

Alligevel er vi nødt til at holde fast i det. For det punkt, vi er nået til, i det, man i 
mangel af bedre må kalde ”verdens gang”, frygter jeg, at situationen ville blive endnu 
mere desperat, hvis selve ideen om demokrati (inklusive ideens tvetydigheder) skulle for-
svinde helt og holdent. Ikke mindst fordi psykoanalysen selv sandsynligvis dermed ville 
dø. Og omvendt, bør vi straks tilføje: for hvis psykoanalysen forsvinder, ville ethvert håb 
om demokrati også forsvinde. For faktum er, at psykoanalysen deltager i den lange 

 
5  Litteraturen er mangfoldig, men omkring lige netop dette spørgsmål kan jeg kun anbefale Comprendre le poutinisme, 

Paris, 2018. Galia Ackerman og Stéphane Courtois, Le livre noir de Vladimir Poutine, Paris 2022, giver masser af re-
ferencer og litteratur.  
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historie der ligger til grund for definitionen af ordet ”demokrati”, den bidrager til under-
støttelse af dens værdi som signifiant og kampen for dens realisering. I dag indgår psy-
koanalysen om ikke andet de facto (via ideen om die freie Einfälle, f.eks.) som en del af 
demokratiets signifiant-mæssige netværk. 

Men vi må gå endnu længere. Vi må også gå ud fra, at den moderne subjektivitet —
dvs. den subjektive position, der opstår efter Guds død, som Nietzsche udtrykte det— for 
altid afhænger af forholdet mellem hypotesen om det ubevidste og antagelsen om en mu-
lig demokratisk udveksling. Med andre ord: at psykoanalytikeren, ved at have påpeget 
ønskets plads i verden, er ansvarlig for en del af tingenes tilstand (for halvdelen af symp-
tomet, som Lacan udtrykte det). 

 
Spørgsmålet om kapitalismen 
Og så er der kapitalismen. Freud mente, at kulturens ubehag skyldes, at kapitalismen fra-
tager proletaren hendes del af nydelsen. Dertil må vi tilføje, at dette ubehag skyldes lige 
så vel byrden ved den nydelse, som kapitalismen selv pålægger proletaren. En nydelse 
som er mangedoblet i kraft af kapitaliseringen, men som forbliver uden for rækkevidde 
for det enkelte subjekt.  

Denne mangfoldiggørelse skyldes ikke kun proletariseringen af stadig større dele af 
samfundet. Den går hånd i hånd med den absolutte ekspansion af det kapitalistiske regime 
i hele verden. Ud fra dette synspunkt må man sige, at det kapitalistiske system har vundet 
(hvis ”at vinde” betyder at gennemtvinge sine produktionskriterier og sin samfundstype 
urbi et orbi). Under alle omstændigheder er det i øjeblikket svært at se, hvad der skulle 
kunne erstatte det — de nuværende geopolitiske konflikter er blot omplaceringer inden 
for de samme produktionsforhold, med globalisering og prækaritet som rammen for sub-
jektivering for de fleste borgere. 

I den situation kan psykoanalytikeren påtage sig sin opgave på to måder: enten som 
foranstaltning til genoprettelse af arbejdskraften (eller snarere, for vores del af verden, 
forbrugskæden) eller som del af en antikapitalistisk praksis, for så vidt den netop ikke 
sigter på nogen form for kapitalisering. Det første standpunkt knytter psykoanalysen 
alene til den lægelige diskurs (ved at insistere på behandling og genoprettelse), den anden 
sørger for at understøtte det ubevidstes poetiske (nærmere bestemt, kreationistiske) prak-
sis der ligger i at forholde sig til hvad man ren faktisk siger. Dette er bestemt et politisk 
valg. Et valg som enhver psykoanalytiker står overfor og må gøre op med sig selv. 

Men hvis man vælger at opretholde den antikapitalistisk praksis som altså er iboende 
for psykoanalysen, hvordan gøre det med de ganske få midler som denne erfaring vitter-
ligt har og i en verden, der ikke ønsker at vide noget om den? 

 
Om frihed i psykoanalysen 
For det første ved at huske på, at psykoanalysens grundregel organiseres med udgangs-
punkt i håndteringen af to frihedspraksisser: den frie, svævende opmærksomhed, som 
analytikeren er ansvarlig for, og de frie indfald, som definerer analysandens opgave. Jeg 
tror ikke, det er uvæsentligt fra tid til anden at minde os herom. Psykoanalysens praksis 
er antikapitalistisk, alene af den grund at den ikke indebærer nogen kapitalisering — sim-
pelthen fordi den som sådan ikke har brug for gruppen og dens effekter. 



 7 

Og så er der et andet aspekt, som jeg finder lige så vigtigt: for psykoanalysen viser 
nemlig, at hverken frihed, demokrati eller fornuft er kategorier der er kapitalismens sær-
eje (sådan som dens talsmænd ellers hævder). Tværtimod. Kapitalismen har det meget 
godt med diktatoriske regimer (von Hayek var ikke forlegen heroverfor), og den politiske 
frihed moduleres efter behov. Hvad angår fornuften, går den i denne sammenhæng ikke 
længere end til the rational choice-theory. 

Gennem sin håndtering af signifianten og den teori, der følger heraf, kan psykoana-
lysen bidrage til en fornyelse af disse spørgsmål og måske —ja, måske— være med til at 
imødegå fænomener som populisme, fundamentalisme, evangelisme og andre sociale 
symptomer der vidner om vildfarelser i ønskets dialektik. 

 
Når ønsket afstumpes 
Situationen i Ukraine er naturligvis kontingent lige som så mange andre (f.eks. det fryg-
telige drama, som kvinderne i Afghanistan, Iran og andre steder, er udsat for lige nu). 
Men den sætter fokus på en række afgørende problemer, som psykoanalysen alt for let 
har set bort fra ved at opfordre til en klinisk begrundet eksterritorialitet.  

De spørgsmål, jeg tager op her —demokrati, frihed, rationalitet, mening— og alle de 
andre, der relateres til dem —spørgsmål om lov, stat, oligarki (som langt fra kun er et 
problem i Rusland), mafia-sammenslutninger osv.— vil kunne drøftes i deres forskellige 
aspekter i det kommende arbejdsår. 

Formlen om le désir abruti (det afstumpede ønske), som Lacan bruger på side 639 i 
Écrits, har altid talt til mig uden at jeg helt har forstået den. Det kan godt være at vi nu 
har en mulighed for at begynde at ane dens betydning. Den kan måske bruges i den nu-
værende situation til at kalibrere hvad der er på spil uden at ty til patologiseringer.  

Mon vi dermed vil formå at rejoindre l’horizon de la subjectivité de notre époque 
(knytte an til horisonten for vores epokes subjektivitet) (Écrits, p. 321)? 

 
Osvaldo Cariola, 
20. februar 2023 

 


